一个时间的富有者

你可能会问，为什么农少华的画里总离不开削去特征的无名者，窝棚似的堆叠的建筑，二手的工业淘汰品以及那些无人认领的家畜？画里那些凌乱的物品，为什么不整理，这让我思考一个艺术家是怎么用他的时间？

答案是肯定的：他是一个时间的富有者。

当我第一次走到农少华工作室楼下，就被惊住了，一只巨大的狗，它的身体占满了整个楼道拐角，就这样偶遇了《思想者》本尊，不得不踮起脚尖踩在思考者爪子和尾巴边的缝隙里，溜上楼去。画室里，这位乒乓高手的球案边围满了画，饭桌边摞满了画，甚至他的床边也垒了一圈画，像个堡垒。你越走进农少华的现实生活，就越进入他画里的魔幻。

他开玩笑说他画画的最快记录是在乒乓球的回合间画完一张小画。在生活的缝隙里作画，在疫情的百无聊赖中作画，在哪里都能画，什么时候都能画。我想他的必杀技是用画笔把时间圈住。
 

在农少华创作的许多个“小城故事”里堆满了自行车，垃圾成山、这是巨大的工业化进程下的城乡变革，流动人口不停的迁徙后留下的“疮疤”。这种以视觉叙事为基本特征的绘画艺术让我想到东德的莱比锡画派。其代表人物尼奥·劳赫(Neo Rauch)画里那些体态结实的劳作者带着股蠢劲儿，每个人都在辛勤工作着，生产着，却不知道最终在忙碌些什么。同样是社会主义背景之下，农少华画里的主人公好像却是些“闲人”，无所事事，或立或坐，悠闲的杵在画里，是被塑造过的文学性的人物形象。

那么这些“劳动者”究竟被赶到哪里去了？

从90年代初，北京大量的艺术青年被卷进城市发展的巨浪里，却被抛弃在城乡结合的无名之地。农少华在2008年来到宋庄之后，这样的经历也不例外，画室从一个村搬到另一个村，创作从一个无名之地到另一个无名之地。估计农少华自己都记不清画了多少张《无名之地》，这是他对自己生存环境的记录，也是对所有城市迁徙者的纪念。无数农民工在这个城市建起了高楼大厦，口袋里也鼓起了钞票。而画家仿佛是局外人，旁观者，在这个无名的乌托邦里，每天进行着忙碌的创作，看上去产生不了任何有用的价值，富有的只有时间。这是艺术家对自身和城市化大发展之间矛盾的低声嘶喊，在画中则由这些无名的无所事事者开了一剂黑色的玩笑。

他画里那些不连续的、碎片似的故事带着些许易碎的美好慢慢靠近你，带着经历过生活之痛后特有的感激与善意，这感觉让人很温暖。他用他高产的创作表明他的态度——对大时代追问，对小人物悲悯。

就像伊沙在他的诗《饿死诗人》里写到“城市中最伟大的懒汉，做了诗歌中光荣的农夫”。农少华就是他画中最光荣的农夫。

文/ 王星予